Magára szakította a háztetőt

Igencsak leromlott állapotú házak között járunk a faluban: itt régről leszakadt redőny, amott bevakolást sosem látott homlokzat, elvadult kertek, rossz kerítések. Itt él a 61 éves Balogh József. A konyha plafonja úgymond erősen anyaghiányos, tavaly augusztusban József ugyanis fogta a gázpalackot és rátette az égő tűzhelyre, aztán ledőlt aludni. A robbanás „levét" máig is issza, ugyanis miután gyakorlatilag kis híján magára robbantotta az ingatlant, ő a felelős a történtekért. A katasztrófavédelem munkatársai a kiszállási díjat Józsefnek számlázták ki, a férfi részletfizetést kért, még fél évig törleszti a meggondolatlanság árát. Pedig nagyon is meggondolta a dolgot akkor: miután a házassága megromlott és a felesége a lányukkal elköltözött a házból, ő úgy döntött, hogy öngyilkos lesz.

A házon nagyon meglátszik a férfimagány. Az öngyilkossági kísérlet ugyan meghiúsult, de az egyedüllét, a kilátástalanság bőven kivette az egykori otthonból a magáét. Már nem egy otthon az. A tévé egész nap megy. Baloghék Tatabányáról költöztek a faluba, a férfi azt mondja, rokona, barátja nincs errefelé, a szomszédokkal nincs jóban. A holmijait, szerszámait, gépeit a melléképületből valaki ellopkodta, manapság már fát sem vág magának a konyhai kályhához, mert nemrég a satuja is eltűnt. Ami kevés maradt, például a talicskát, bevitte magához a nappaliba. Főzni nem szokott így, csak a kétlapos rezsón melegíti meg az óvodakonyháról hozott ebédet. Néha elmegy a boltba, de inkább nem mozdul semerre, nehogy a maradék dolgainak is lába kelljen.

Bár kétszer is műtötték a szemével, Balogh Józsefen ez nem segített Fotó: Koppán Viktor

– Volt kutyám, de egy reggel itt találtam kint, megmérgezte valaki – mondja Balogh József. – A telek sajnos nagy, de nem tudom művelni, mert nem  látok. A gaz miatt is haragszik rám a szomszédom.

Józsefnek valamikor jó szakmái voltak, ma két kézzel kapnának utána: víz-gáz-csőszerelő, de a látásromlása miatt évek óta nem tud dolgozni. Megműtötték ugyan, de a romlás nem állt meg, sok-sok dioptriás szemüveggel is nagyjából körvonalakat, foltokat lát az emberi alakokból, este még annyit sem. Az egyetlen szórakozása a televíziózás, az egyetlen luxus a cigaretta. Kapcsolata a külvilággal a telefon, amin ha lehet, akár naponta is beszél kollégista 16 éves lányával. De a házrobbantás, meg az azt követő pszichiátriai kezelést követően a gyerek ide nem jöhet, az eltiltás oka az apa esetlegesen várható kiszámítható viselkedése. Augusztus óta azonban nem kísérelt meg újabb önpusztítást – igaz, azt sem állítja, hogy nem gondol ilyesmire. Az előző esetet kiváltó okok ugyanis ma is ugyanazok: magány, napról-napra élés, teljes kilátástalanság.

– Az önkormányzatnál rendesek, szoktak hívni rendezvényekre, a családsegítőtől is jönnek néha – sorolja a kevés pozitívumot József. A Vakok és Gyengénlátók Fejér Megyei Szervezetének jelen lévő képviselői invitálják, utazzon be Fehérvárra a szokásos karácsonyi ünnepségre, ahonnan élelmiszeradományt is hazavihet. Most is hoztak neki, József megörül a csokoládénak, olajnak, konzervnek. Hűtőszekrénye nincs, ahogy fürdőszobája sem – vizet kintről hoz be, azzal mosakodik le, megszokta a hideget. A karácsonyi ünnepséget még nem ígéri, bár nagyon jó lenne menni, teszi hozzá.

A PB-palackos eset után is bejárt a szervezethez, kapott enni és ruhát, aztán nem ment sokáig – miután lakhatóvá minősítették a házát, visszaköltözött. A köztes időben élt az utcán is. A konyhaasztalon nyolcféle gyógyszer: a gyomrára, a gégedaganat utáni műtét állapotfenntartására, vérnyomásra, szemre, idegekre – felsorolni is nehéz, ezeket a közgyógyellátás keretében válthatja ki. Nemrég úgy volt,  megtanulhat beszédátalakító számítógépet kezelni, hogy utána esetleg elhelyezkedhessen, de nem fért be a programba, s különben is: miből lehetne neki egy ilyen gépe.

A szobában a tévében egy latin sorozat megy. És Balogh József még csak 61 éves.