Születésnap a P. Mobilnál

„Az emeletre csak kék karszalaggal lehet felmenni” – tornyosult fölém a lépcsőfordulóban a fekete pólós hegyi gorilla, akinek dús arcszőrzete amúgy kifejezetten barátságos vonásokat takart. „Ilyennel?” – emeltem föl bátortalanul a jobb csuklómat, mire az ezüsthátú elvigyorodva bólintott, és egy karmozdulattal rögtön följebb is segített pár lépcsőfokon. „Hát miért nem szóltál” – dörmögte utánam gyöngéden. Úgy tűnik, a rock szirtfala annál komorabb, minél törékenyebb az, amit óv.

Bár az efféle érzelgősség teljességgel idegen a magyar rock hétpróbás menedzserétől, a Legenda Center emeleti asztalánál helyet foglaló zenekarvezető mozdulataiban mégis mintha ott vibrált volna valami elmélkedő megfontoltság. „Legyőzte a rákot, most tankönyvbe kerül Schuster Lóri csodás gyógyulásának története” – írta még 2018 nyarán egy bulvárlap, csakhogy 2019-ben újabb műtét és kezelés következett. Kérdéses lehetett, hogy december 30-án, az 50. évfordulóra el tud-e jönni egyáltalán. Legalábbis ez tükröződött abban az örömben, amellyel a beszélgetésünk közben az asztalhoz lépők üdvözölték.

– A Housebyrds zenekart én neveztem át ’69-ben Gesarolra. Aztán behívattak, hogy ezen a néven tovább nem játszhatunk, így ’73-ban P. Mobil lettünk. Ötven éve vezetem a zenekart – rögzítette a szikár tényeket, miközben egy kézfogásra odalépett hozzá Sárvári Vilmos, a P. Mobil gitárosa is. „Jól nézel ki!” – jegyezte meg. „Egy lófa…t, Vilikém” – hangzott a lakonikus válasz.

– Eleinte az volt a cél, és ez nem kevés energiát igényelt a zenekaroktól, hogy egyáltalán meg tudják szólaltatni a külföldi számokat. Volt, aki a slágerlistákat másolta. De voltak olyanok, mint mi vagy a Radics Béláék és mások, akik Creamet, Stonest, Yard­birdst vagy Hendrixet játszottak. Később jöttek a feldolgozások, aztán felvetődött: mi lenne, ha magyarul is megszólalnának ezek a zenék? Mi nagyjából 73 óta játszunk saját számokat. Hát, az se ma volt.

A szó csak nem akart úgy fordulni, hogy elhangozzék: a rendszer politikai alapon dönt(ött) a támogatásokról. Schuster Lóri nagy rutinnal ragaszkodott a gyakorlatias részletek világához.

– Ha Erdős Péter belém lett volna szerelmes, talán mi mehettünk volna a Yamaha-fesztiválra – utalt a személyes érdekeltségek rendszerére. – Pedig illegettem magamat előtte, de csak nem akart engem toligálni.

Schuster Lórántnak 70. születésnapjára, 2019. május 20-án a miniszterelnök protokollfőnöke személyesen kézbesített köszöntőlevelet, egy üveg szekszárdi vörös társaságában.

– Hogy jólesett-e? Hát figyelj, még soha nem kaptam miniszterelnöktől levelet. Azt írta, töretlenül képviselem azt az életérzést, amit semmilyen kultúrpolitikai nyomás vagy divathullám sem tudott eltörölni. Meg is kérdeztem a protokollfőnököt: ha így áll, nem tudnák-e elintézni, hogy a Petőfi Rádió játssza a számainkat.