2024.04.02. 20:00
Február 25-re, a Kommunista Diktatúrák Mártírjainak emléklapjára
Csak egy ötlet? Vagy kémtörténet? Egyiknek sem szánom, pedig azok és igaz.
A Szabad Európa Rádió adóállomása. Az USA Nemzetközi Műsorszóró Iroda rövidhullámú adóállomása a németországi Biblis közelében, a Szabad Európa Rádió és a Radio Liberty műsorainak sugárzására szolgált Kelet-Európába és Oroszországba. Erőteljes rádióhullám-sugarat sugároznak az égre kis szögben, közvetlenül a horizont felett, a célország felé. A rádióhullámokat az ionoszférában lévő töltött részecskék rétege tükrözi vissza a horizonton a Földre.
Este 10 óra körül szólalt meg a telefonom. Ilyenkor már nem szoktam felvenni a készüléket, de azért megnéztem ki próbálkozik. „Keserű Imre” - neve jelent meg a kijelzőn. Vagy 15 éve minden karácsony és Új év között megszólalt a telefon- Keserű úr próbálkozott. De a történet több mint 40 évvel korábbra visszanyúlik.
Akkor is késő este volt, amikor 1982-ben éjfél körül csöngött a telefon. - Tibor bácsi vagyok Fehérvárról. Anyukádtól megkaptuk a müncheni számodat- szólalt meg a hívó. Anyukád mondta, hogy későig dolgozol, ezért hívlak most. Remélem a hívásom nem ébreszti fel a gyerekeket. Szívességet szeretnék kérni. Van egy nagyon érdekes ismerősünk, ő is sokat utazott. Átutazik Münchenen és szeretnénk vele valamit küldeni nektek. Ha eljön hozzátok megszállhatna nálatok az éjszakára? Valamilyen kimondhatatlan, számomra megjegyezhetetlen francia neve van. Mivel Algériában is élt mi csak Algíri Pistának hívjuk, de a többit majd elmeséli ő.
Így kezdődtek Algíri Pista látogatásai. Szülei a háború végén Franciaországba menekültek, mielőtt a szovjetek által támogatott kommunisták átvették volna a hatalmat Magyarországon. Pista Párizsban született. A szülei otthon csak magyarul beszéltek, így Pista előbb beszélt magyarul csak az iskolában tanult meg franciául, ahogy egyre inkább elfelejtette szülei nyelvét. Azután egy lány elől menekülve belépett az Idegen Légióba. Sikeresen elvégezte a rendkívül kemény kiképzést és a Légiónál hatalmas üzemanyag tartályok gépkocsivezetője lett. Az egyik útjánál nem jól rögzíttették a gázvezeték csövét, a gáz szivárogni kezdett, robbanás veszély keletkezett. Miközben Pista bá megpróbálta megoldani a problémát elfagyott az egyik lába. Ezért leszerelték, és már a 40-es évei végén nyugdíjas lett. Kiszámította, hogy a francia nyugdíjából anyagilag sokkal jobban jön ki, ha Magyarországon él. Így azután ellátogatott Fehérvárra, szülei szülővárosába. A város egyik perem kerületében vett egy kis kertesházat. Tibor bácsi szomszédja lett. Évente 2-3 alkalommal ment Párizsba felvenni a nyugdíját. Ahogy múltak az évek, egyre fárasztóbbnak találta, hogy Fehérvárról egy menetben Párizsig lehajtson, így boldog volt, amikor Tibor bácsi elmesélte, hogy egy rokona- én- Münchenben élek és szívesen látom útja során.
Már jó pár éve járt hozzánk. Egyszerű, csendes, ember volt, szívesen láttuk. Egyszer megkérdezte, hogy a következő alkalommal, amikor jön, vele együtt befogadnánk-e egy szomszédját is, akinek szintén Párizsba kell utaznia. Mondtuk: természetesen. Így kezdődtek meg Keserű Imre látogatásai, mert ő nem csak egyszer tartott Algíri Pista bácsival, hanem minden Münchent érintő utazására. Ezt én furcsállottam, mert úgy tudtam, hogy még a 80-as években is, magyarok-ha egyáltalán megkapták az engedélyt, maximum 3 évente utazhattak. Keserű Imre elmondta, hogy főkönyvelő. Érdekes történeteket mesélt a 80-as évek Magyarországáról. Egyszer, amikor a fürdőszobában volt és Algíri Pista biztosra vette, hogy Keserű nem hall minket, annyit mondott: vigyázzon vele, mert otthon, a környéken úgy tudni, hogy Ávós, és én attól tartok, hogy ez magát jön figyelni. Mit tud rólam? – kérdeztem. Csak azt, amit én, hogy valamelyik egyetemen tanít és hogy újságíró, válaszolta. Hát az már túl sok- gondoltam, mert a legtöbb magyar tudta, hogy melyik rádióadó sugároz Münchenből. De válaszul Platót idéztem: A bátorság azt jelenti, hogy tudjuk, mitől ne féljünk. Ezt Pista bácsi nem nagyon tudta rögtön megfejteni. Tény, hogy ezek után már nem olyan szívesen láttuk Keserű Imrét, de hogy tudtuk volna lebeszélni a látogatásról, amikor az egyik szomszédja a mi fehérvári rokonunk volt.
Azután az élet még több kérdőjelet hátrahagyva mindent megoldott. Ez már a 90-es évek elején történhetett, mert már volt mobil telefon. Az egyik alkalommal kora reggel egyszerre indultam Pista bácsival. Én mentem a szerkesztőségbe, ő pedig folytatta útját Párizsba. Próbáltam meggyőzni, hogy maradjon még néhány napot, pihenjen. Nagyon fáradtnak tűnt és többször is vett be a súlyos szívbetegségére szedett erős gyógyszeréből. De csak azt mondta: mennie kell, hogy minél előbb visszaérjen Fehérvárra az orvosához. Ezen az útján nem volt vele Keserű Imre.
Úgy 11 óra lehetett, amikor megszólalt a mobil telefonom. Amikor felvettem senki nem szólt bele csak egy hosszantartó egyre erőtlenebb hörgést hallottam. Amint azt sejtettem és amiről később megbizonyosodtam ezek voltak Algíri Pista bácsi utolsó hangjai mielőtt végleg elnémult. Még Németországban karambolozott. Amikor a rendőrségnél érdeklődtem, még nem tudták, hogy a karambolban elszenvedett sérülései okozták halálát vagy mivel szívrohamot kapott ezért rohant bele egy szembe jövő kamionba. Ami még rejtélyesebbé tette hívását az, hogy a rendőrség szerint, amikor telefonált már halott volt.
Pista bácsi halálával Keserű Imre látogatásai is véget értek. Még próbálkozott néhány alkalommal meghívhatni magát, de amikor jönni szeretett volna vagy vendégeink voltak, vagy mi voltunk vendégségben. Évekkel később újabb hívás érkezett Fehérvárról. Nem ez a valódi neve, de én csak Kurta kocsmának neveztem el, mert beazonosítható. Itt volt vendéglős egy másik szomszédja Tibor bácsinak. Ahogy a csapos elmondta, egyik törzsvendégük Keserű Imre volt, akit még az elvtársai körében is túlzott italozása miatt távolítottak el az állambiztonsági szervektől. Keserű Imre, amikor már meglehetősen be volt rúgva, dicsekedett mondván: - amikor Münchenben jártam mindig egy Szabad Európásnál laktam. Miután egy kocsmában mindenki mindent tud mindenkiről, pláne a törzsvendégekről, mindenki tudta, hogy Keserű AVH-s volt, továbbra is megmaradt spiclinek.
Karácsony és szilveszter között Keserű Imre még mindig kitartóan évben telefonál. Eleinte felvettem a telefont. Ilyenkor elmondta mennyire jól érezte magát nálunk és hogy milyen korrupt ma az állam vezetése. Kezdetben azt hittem azért telefonál, mert végre be akarja vallani a múltját, és bocsánatot akar kérni. Én csak azért nem mondtam meg neki, hogy tudom kicsoda, mert féltem, hogy szívrohamot kap- miután az utolsó beszélgetéseken már alig tudott beszélni, csak úgy hörgött, mint Algíri Pisti bá. Ha valamikor még válaszolok hívására elmondom neki: - maguk azt hiszik, hogy túlélnek minden összetűzést, de végül a békében kimúlnak.
