Jó reggelt, Fejér vármegye!

Mikor orvoshoz kell vinnem valakit, nem tehetek mást, mint bízom abban, hogy jó kezekbe kerül, törődést, szakértelmet, odafigyelést kap. A váróban fel-alá járkálva, vagy a lábamat idegesen rázva fészkelődök a világ legkényelmetlenebb székén, a tenyerem nyirkos, levegő is alig. Szorongásomat a résnyire nyíló ajtó mögül kiszűrődő hang szakítja félbe, minket szólítanak. Belépve egy mosolygó arc tekint rám, megkönnyebbüléssel veszem tudomásul, kedvesen fogadnak minket. Az orvos és az asszisztensek, teljes magabiztosságal teszik a dolgukat, itt egy injekció, ott egy tabletta, amott előkészülnek ultrahangra és még arra is van energiájuk, hogy minden kérdésemre válaszoljanak. Kattognak, zúgnak, búgnak a gépek és a nagy sürgés-forgás közepette elhangzik a diagnózis: "egészséges".