nuntius

2020.02.23. 08:10

Veszett fejsze nyele

Péter Kinga Fruzsina

Karácsonykor az apósa szeme közé vághatja a bűvös szót: műszakvezető. És ő ezért éjt nappallá téve!” Illusztráció: Fortepan/FSZEK Budapest Gyűjtemény/Sándor György

„I miss you.” Csak ennyit írt. Annak a lánynak az esti iskolába. Mert nem tanárnő az, a tegnap esti pörkölt szagával. Lány. Mint anno Tóth Gizi a nyolcbéből. A lány, aki után sóvárogni muszáj. Az ilyenek miatt találták fel a sóvárgást meg az elepedést. Hívni sem kell, ébred magától. Néhanap felvetődött, hogy csak azért jár éppen oda, mert olyan szépen formálja az a száj, hogy „dear”. Lehetett volna kedden is, de ő nem. Gondolatban mindig a saját nevét helyettesítette be a becéző megszólítás után. Közben látni vélte, hogy a lány a hátsó sort pásztázza. Határozottan őt figyeli. A bárányfelhők szabta égre emlékeztető tekintetével. Ő meg a legelésző birka az ég alatt. Bámulja megkövülten minden csütörtök este. És vár. Hogy szakadjon rá az a kék ég, egyszer úgy igazán. De nem szakad. Fél éve. Eleinte csak zavaró tényező volt az életében. Aztán feltűnt a hangja színe, az apró gödröcskék a tejfehér arcán. És hogy tudja valaki megjegyezni az egész Országh Lászlót? Ráadásul oda-vissza. A két kifejezés közötti légyzümmögésben, pilláival felkavarja a kétszerkettes terem állott levegőjét. Ilyenkor lélegzetvisszafojtva nézi, mint a Fabulon plakáton azt a hívogató női szempárt.

És ez megy minden csütörtökön. A gyár íratta be, hogy angolul tanuljon. Nulláról. Ha levizsgázik, műszakvezető lesz belőle. Be van ígérve. És akkor snitt, hátra lehet dőlni. Csak várni kell, hogy a lassú víz mossa a partot. Esetleg drukkolni neki, hogy elérje. Ha már majdnem, az is eredmény. Nyolc éve dolgozik a cipőgyárban. Otthon feleség, másfél szoba panel. Egymás kezét szorongatva jöttek fel vidékről. Vonattal. Volt szerelem, meg hamuban sült pogácsa. Közös párna meg műanyag tésztaszűrő. Alacsony gázláng, szoros ölelések a keskeny heverőn. Pár, lapkihordással telt hét után írt az apósa, hogy van egy barátja a Duna Cipőgyárban. Hogy sürgősen keresse fel. És hogy megint mindent neki kell. Nyíltak, majd záródtak a nagy kapuk. Azóta nagyobb az ágy, saját a párna.

Karácsonykor az apósa szeme közé vághatja a bűvös szót: műszakvezető. És ő ezért éjt nappallá téve!”
Illusztráció: Fortepan/FSZEK Budapest Gyűjtemény/Sándor György

És most itt ez a lehetőség. Karácsonykor az apósa szeme közé vághatja a bűvös szót: műszakvezető. És ő ezért éjt nappallá téve! Bárki láthatja. Kivéve csütörtökön. De az is munka. Fűzi az egyik mondatot a másik után. Angolul. Semmi szórakozás. Csak az a bárányfelhős égre emlékeztető szempár. Ennyi neki is jár. Ki sajnálná tőle? Rendületlenül rakosgatja egymásra a szavakat. Tornyot épít, egészen fel az égig. Ott áll majd a tetején, és kikiáltja a világnak, hogy ő, Kovács Ádam, műszakvezető, elérte a csillagokat. És miközben ott szónokol, titokban belefúrja az orrát a puha bárányfelhők közé. Csak egy pillanatra. Becsukja a szemét, enyhe szédülés és kész. Megy tovább. Teszi, amit kell. Ki sajnálna tőle egy kis sóhajtást a torony tetején, ahol egyébként is ritkább a levegő? Ez neki igenis jár.

„I miss you.” Ennyit írt. Mert hiányzott neki az a tekintet. Az elképzelt, amivel őrá meredhetne az a lány. És nem csak csütörtök este. A tanári asztalon akarta hagyni a cetlit, az apró retikül alá csúsztatva. Szorongatta a zsebében, izzadt tenyerében olvadásnak indultak a betűk. Kettesével vette a fokokat, mint nyolcadikban. A lépcső tetejére érve már szúrt az oldala. Befordult a sarkon, és akkor meglátta. Kis Ferit, a háta mögötti padsorból. Ahogy egy bársonydobozzal a kezében a lány előtt térdel. A lány a szája elé kapja a kezét, nem tudni sírásban vagy nevetésben tör ki. Végül ugrik. Egyenesen Kis Feri nyakába. Zavarában hátrahőköl. A falnak támaszkodik. Alig észrevehetően remeg a keze. Hirtelen Tóth Gizire gondol a nyolcbéből. Hogy annak idején az is a Kis Gézával. Hogy megint ugyanaz a jussa. A veszett fejsze nyele.

Ezek is érdekelhetik

Hírlevél feliratkozás
Ne maradjon le a feol.hu legfontosabb híreiről! Adja meg a nevét és az e-mail-címét, és mi naponta elküldjük Önnek a legfontosabb híreinket!