Jegyzet

2019.10.23. 07:30

Október 23: szív, szabadság

A kortársaimnál sokkal hamarabb hallottam otthon, hogy ötvenhatos forradalom.

Zsohár Melinda

Zsohár Melinda

Mindenki ellenforradalomnak mondta nyilvánosan, persze úgy hallottuk az iskolában is, ma már tudjuk, hogy a tanáraink sem mind úgy vélték, de az ember igazodik. Nem feltétlenül gyávaságból, hanem megadásból, tudatlanságból, önvédelemből, egykedvűségből. A halálos ítéleteket aláírta Kádár, többet, mint Haynau ’48-ért, megtörténtek a kivégzések, bebörtönzések, de az élet ment tovább. Kisiskolás életemben már éppen a szolid legvidámabb barakk felé tartottunk, s csakugyan annyi szépség is volt az egyszerűségben annak, aki nem politizált, mert az életnek muszáj szépnek lennie.

Az én falusi gyermekkorom is a majdnemcsak szegénység ellenére gyönyörű volt, szeretetteljes. Hittanra is jártam, úttörőtáborba is, a kortársaim is így voltak vele. De én otthon hamarabb hallottam, hogy ötvenhatos forradalom, mint mások. Anyám sírt, nagyanyám aggódott, mert az én édesapám börtönt viselt érte, s bár a nagycsalád büszke volt erre, nem tudhatták, eljár-e a szám az iskolában, bárhol, hogy mi így mondjuk, így gondoljuk, így érezzük. Forradalom. Mert mindig járt a szám. Jól tanultam, verseltem, énekeltem, s amit apám mondott, az maga volt a szentírás.

Nyílt az értelmem, s édesapám egyre többet mesélt.

A két háborúban kivérzett kis Magyarországról, a Trianonban megcsonkolt ország sebeiről, a szovjet óriásról, a Góliátról, s a Dávidokról, a pesti utcákról, s a pesti srácokról. Fiatal újságíróként megismerhettem végre apám ötvenhatos barátait, a legendássá emelkedett börtöntörténeteket, láthattam a dokumentumokat, jártam a 301-es parcellában. És sokat írtam ötvenhatról, boldogan leírva újra és újra, hogy ötvenhatos forradalom. Mindig erős érzelmek kapcsolódtak a fogalomhoz, s ahogy értem, idősödtem, szinte személyes élményemmé vált, önálló szótári alakká, alfává és ómegává. Ötvenhatos forradalom.

Édesapám huszonkét éve halott, október 23-án az ébredés utáni első szívdobbanásom az övé. S e szívdobbanás mellé magam elé suttogom: szabadság. Köszönöm.

Zsohár Melinda

 

Ezek is érdekelhetik

Hírlevél feliratkozás
Ne maradjon le a feol.hu legfontosabb híreiről! Adja meg a nevét és az e-mail-címét, és mi naponta elküldjük Önnek a legfontosabb híreinket!